Hace 30 años robar un auto era lo mismo que intentar llevarse un Boeing del aeropuerto de Ezeiza. Hoy, en la Argentina, la actividad de los levantadores se ha centuplicado, y hacen desaparecer uno cada cuatro horas, promedio que se acrecienta en verano. Su actividad al margen de la ley alcanza ya una precisión casi científica. Para desesperación de las compañías de seguros, que pierden casi mil millones de pesos por año. Pero la policía no se cruza de brazos, y combate a los ladrones de autos con su arma más poderosa: la astucia. El que sigue es el testimonio —casi una novela— de un oficial perteneciente a la sección "Sustracción de Automotores" de la Policía Federal, que se infiltró entre los delincuentes para poder desarticular su organización. Lo publica ahora SIETE DIAS, con exclusividad absoluta.

TRAMPA EN "LA BIELA"
El oficial Desnos está al acecho en una mesa de la vereda del café La Biela, conversando con ladrones y compradores de autos robados. Se ha infiltrado entre ellos como es su costumbre. Sabe que Julio Katzman, un muchachito de veinte años, va a llegar dentro de poco con el "barquito" robado. "¿Por qué un Kaiser Carabela? —monologa Desnos—. Ya debe estar pedido. A éste lo que le gusta es levantar alemanes (Mercedes) o cajoncitos (Jeeps), como aquella vez que fuimos juntos a llevarnos la zapatilla (una Coupé)". Y Desnos ve ahora en su pantalla mental al coche estacionado a mitad de cuadra donde empieza Beruti; abre el portafolios y saca los dos destornilladores de cromo vanadio; mira la hora en la esfera luminosa de su reloj: las 23.10. Mientras le pone los destornilladores en la mano trata de mirarle los ojos a Julito. Recuerda dos pequeños lagos azules como dos gotas de mar en la nieve. Ahora Julito mete el largo por el burlete de goma, levanta, mete el curvo y alza el pestillo de la aleta. Con la izquierda saca las herramientas mientras con la derecha abre el ventílete. Mete el brazo flexionado y abre el seguro de la puerta y el cierre del capot. Se ve a sí mismo sacando el chicote y alcanzándoselo. Julito hace el puente con el cable y pone en marcha el motor. "¿Cuánto tardé?" pregunta Katzman y, mientras suben al coche, Desnos mira el reloj: las 23.10 y 50 segundos. "Cincuenta", dice. Doblan en Larra hacia los plátanos de oro de la plaza. "Cobró 80 esa noche y me tiró 20 nada más que para hacerme un beneficio. Corazón de oro... ajeno".
Y ahora está esperándolo que vuelva con el "barquito" para meterlo preso. "No necesitó documentación esta vez —piensa—; total se lo va a vender a uno de éstos". Miró el cielo de grasa escarchada y tajeada por lentos relámpagos y se dijo que, en un rato más, iba a empezar a llover. También se dijo que estaba perdiendo el tiempo: éstos no son 'El Funebrero' Domizi ni 'Los Mellizos' Leguizamón y ni siquiera 'El Tano' Taricco o 'El Tierno' Rodríguez. Estos trabajan por su cuenta y por eso es fácil meter la mano en la pecera y sacarlos. Afuera se ahogan porque no está el 'Capo' que los devuelva al agua".
Miró la magnolia gigantesca de la placita de enfrente y por su campo visual pasó un "Super" Chevrolet como una ráfaga de acero rojo. Frenó con ruido y estacionó de culata contra el cordón del árbol que ya cobijaba a otros quince coches. "Pispeó" hacia la mesa del lado donde estaban los tres oficiales, vestidos de particular, de la sección "Sustracción de Automotores" que lo iban a ayudar en el procedimiento. Del "Super" bajó Julito con su camisa a rayas rojas y azules y el cuello abierto. Desnos pensó: "No consiguió el 'barquito' y se vino con un 'Super'; sabe que lo encajará lo mismo. No es 'encargue' de los grandes". Cuando Katzman llegó a la mesa puso el portafolios al lado de la silla de Desnos y le dijo: "Gracias. . ., laburo fácil. Ni usé la sopapa. Puse las ventosas (y mostró las manos con las palmas hacia adelante) y el vidrio bajó como si estuviese enjabonado".
Desnos le devolvió como comentario una sonrisa delgada, miró otro pomposo relámpago desparramarse y morir sobre las nubes blancas, y preguntó: "¿Le vas a hacer lavar la cara?" (los "levantadores" suelen entregar el coche al "pasador" que los lleva al "taller" o a otra "mano" donde le "lavan la cara" pintándolos de nuevo o agregándoles y quitándoles "bollos". También les cambian el tapizado y el "regrabador" borra los números del motor cambiándolos por otros nuevos. Los "dúplex" son dos automóviles que circulan con las mismas características y numeración, las que han sido conseguidas robándolas de la guantera de cualquier automóvil o comprando coches destrozados o incendiados como chatarra). Desnos sabía que Julito no lo iba a llevar a ningún "taller", y también sabía que prefería agarrar 300 "lucardas" de un golpe en vez de las 70 que pagaban los "grandes". Sintió lástima por ese muchachito infatuado al que, no sabía por qué, había comenzado a estimar.

COMPUTADORAS CONTRA LADRONES
"El comisario Rojas no va a estar muy contento —piensa—. Nada que hacer. Pescado chico. Hace 30 años robar un auto era lo mismo que tratar de llevarse un Boeing de Ezeiza. Hace veinte ya levantaban uno cada diez días. Ahora, uno cada 4 horas. Menos que en Francia, donde se roban uno cada tres cuarto de hora. Los 'fiocas' franchutes cambiaron de oficio y en vez de levantar minas levantan coches. Lógico; rinde más un coche, aunque sea viejo, que una mina, aunque sea nueva. ¿Cuántos somos en sustracción? Vamos a ver: el "comi" Rojas, 2 sub, los oficiales (que somos 19), los 37 suboficiales y agentes y las nueve sub, mujeres, que escriben los papelitos...; no alcanza para nada, aunque nos den cursitos de capacitación para descubrir los numeritos del motor estampados de nuevo. Las compañías de seguros pierden casi mil millones por año..." Recuerda la conversación que sostuvo con el doctor Emilio Precedo, presidente de la comisión Pro-Recuperación de Automóviles Robados, dependiente del Instituto Nacional de Reaseguros: "Los perjudicados somos nosotros, oficial. Estamos perdiendo el 80 por ciento de cada unidad robada. Hay que hacer algo". Y Precedo lo hizo: pidió computadoras electrónicas y la ayuda de la Comisión Nacional de Energía Atómica. "Cuando me lo contaron casi me muero — piensa Desnos—. Creí que querían tirarle una bombita atómica a cada chorro, pero era para usar el Panar (sistema de computación que registra no sólo los coches robados con todas sus características sino hasta la forma en que fue robado), y Precedo déle decirme su tesis de que es una sola gran banda con todos los adelantos técnicos que tienen ellos...; hasta me dijo que no le sorprendería que se consiguiesen ellos también las computadoras. Les inventás una y te contestan con otra."

CELULAS, GITANOS Y MELLIZOS
"Están organizados en células — monologó Desnos—, como los terroristas políticos. Se conocen nada más que entre dos o tres. Los encargues vienen por teléfono. El pescado grande siempre está escondido detrás de una tapia de aire. Tira sus 70 migas en la pecera para que los pescaditos vayan viviendo... aunque algunos 'levantan' hasta tres por día, lo que hace . . . siete por tres veintiuno, doscientos diez mil diarios. No puede ser que ganen seis millones por mes, cuentos de las computadoras, pero que un 'levantador' se traga medio millón mensuales, me dejo cortar la cabeza . . ."
Después de otro relámpago ancho y sin ruidos comenzó a gotear. Miró a los otros tres con los que había esperado que llegara Katzman (Roberto Oscar Soto, el "gayego" Raúl Allo Posse y Pedro Osvaldo Chinni) y dijo: "Entremos que nos hacemos sopa". Había que esperar que llegara Jorge Borges, que no era precisamente el poeta, sino Jorge Héctor Oscar Borges, un pibe de 21 años que corrió con el fierro contra el piso el Gran Premio Turismo de
Carretera con un coche robado. "No se van a resistir —pensó Desnos—. Nunca llevan un arma. No sé para qué mandaron otros tres. Yo solo me los llevaba a todos." Miró a Posse y su cara le hizo acordarse del jefe de los gitanos 'levantadores' de autos.
Mario Castillo se llamaba, e iba siempre pegado a una inmensa nariz. Quizá por eso le habían puesto "El Oreja", para disimular. Desnos se hizo asesorar por "El Poeta" Alfredo Goethe, preso por su empecinamiento en trabajar solo. "No sé qué relación puede haber entre los ladrones de autos y los escritores —pensó Desnos—, pero que la hay, la hay. Borges, Goethe ..., lo único que falta es que agarre a un Faulkner levantando un coche. Esos apellidos tienen propensión a salir en los diarios." Se disfrazó de gitano y se infiltró en la tribu que ocupaba un inmenso campo cerca de Wilde. Pero ellos no "trabajaban" allí. Mandaban grupos de levantadores al norte del país. Desnos se "enchufó" en uno de esos grupos y cierta vez, en Santa Fe, la policía lo metió preso por vagancia junto con otros tres. "Ahora —siguió Desnos dándole a la matraca de su cerebro—, cuando le pidan los documentos del coche a Julito, no sé la cara que va a poner... Me dijo que no era un afano para los 'grandes', que él siempre trabaja solo. Lo levantaba y se lo daba a uno de éstos por 300 palos, como hizo con Borges. Si fuera para los 'capos' ya estaría patentado en una de las municipalidades de las provincias. En Cruz del Eje, allá en Córdoba, donde son todos bacanes..., 30.000 cordobeses y 30.000 coches registrados, aunque, además de coche, por lo menos 25.000 tienen un burrito. Lo que pasa es que los capitostes te falsifican cualquier documento ... Si hasta tienen imprentas, sellos municipales del año que les pidan o de escribanos que nunca nacieron, y hasta sellos nacionales para patentar coches de otros años. Y después quieren que nosotros con sesenta tipos, nueve mujeres y un ordenanza podamos pararlos a ellos, que deben ser cinco mil y que hasta deben tener computadoras de bolsillo"; y Desnos sonrió ante su último pensamiento. "Y encima la policía cuando agarra a cuatro, resulta que una quinta parte, yo, es de ellos. Sí, me agarraron a mí, pero lo dejaron escapar al 'Horacito', que se disfrazó de su hermano y se les fue por debajo de la barba". (Se llamaba Luis Horacio Tust Leguizamón. Lo metieron preso en Rosario secuestrándole vehículos robados por valor de 70 millones de pesos. Tenía que salir de la cárcel para solucionar un problema y, claro, como tenía unas rejas de por medio, no podía hacerlo. Llegó el hermano mellizo con una remera azul y oro que parecía la camiseta de Boca Juniors. Cuando Luis Horacio salió con la remera auriazul de su hermano, la policía creyó que el que salía era el que había entrado.)

EL "FUNEBRERO" DOMIZI
Desnos se prepara para ver cómo los tres oficiales van a detener a Julito y a los otros "runflas" y sigue machacando sus pensamientos. Se ve ahora dentro de un furgón fúnebre cuyo dueño era Alfredo Domizi (El Funebrero), de Beccar. En lugar de un cadáver "acompañan" una radio trasmisora. Desde allí indican a la "central" en la calle Mosconi el sitio del coche elegido. Cuatro "levantadores" hacen los trabajos. Había seis personas más en la organización. Les iba todo a las mil maravillas juntando millones "hasta que caí yo y les arruiné el pastel. Igual que voy a hacer con éstos, aunque yo también me voy a tener que pasar una noche en el calabozo con ellos".
"Borges ya no viene. Se la debe haber olido", pensó Desnos y volteó su vaso de cerveza, que era la señal para que sus colegas detuviesen a Katzman y los otros. Pero los otros se tomaron su tiempo. Tenían una botella de cerveza recién pedida y, total, qué apuro había ... "Claro, pensó Desnos, la solución no puede ser manotear mosquitos. Habría que agarrar a las arañas..., o traer rápido el invento del franchute (un ingeniero francés ha inventado un aparato electrónico numerado del cero al nueve, como la combinación de una caja fuerte. Si usted no sabe la combinación, cuando pone en marcha el coche suena una sirena, se traban los frenos, se corta el paso de la nafta, se "ahoga" el motor) o, por lo menos, llevar el Registro de Propiedad del Automotor a todo el país (por ahora funciona solamente en la Capital, el Gran Buenos Aires, Formosa y Neuquén. Cada propietario tendrá su título y, para cada trasferencia, el dueño deberá ser previamente individualizado. Algo así como el Registro de Propiedad de los Inmuebles)".

DOS ESPEJOS
Finalmente los tres oficiales de civil se levantaron y se acercaron a Desnos. El oficial Molinas le preguntó a Julito: "¿Es suyo aquel coche?" y se lo mostró por la ventana. "No te ensartés —pensó Desnos—, decí que no..., que lo agarraste para pasear un rato ... Te van a pedir documentos, y no tenés." "Sí" dijo Julito. "Te mataste", pensó Desnos. "¿Documentos?", pidió Molinas. Y Julito los sacó. Estaban todos en orden, patentados en Cruz del Eje. Molinas miró a Desnos, sorprendido. ¿Y ahora qué? Desnos miró los ojos de Julito, pero fue como mirarse en un espejo azul. Entonces se identificó, porque no era cuestión de dejarlo irse después de tanto trabajo: "Soy el oficial Desnos —dijo—; él acaba de robar ese coche. Yo mismo le di el portafolio". Entonces le tocó el turno a Julito de contemplarse, con las dos gotitas azules de sus ojos, en el espejo negro de la mirada de Desnos, pero la nieve donde estaban incrustadas las dos gotas de mar de los ojos de Julito pareció empezar a derretirse. Estaba llorando, y le hubiera sido muy difícil a él mismo averiguar si lloraba la traición de su amigo o la suya propia.

Revista Siete Días Ilustrados
26.12.1967

Ir Arriba