Mágicas Ruinas
crónicas del siglo pasado

UNA PASION ARROLLADORA IMPIDE A LOLITA TORRES CONCRETAR SU AMOR

A poquitos metros del parque Centenario, cerca de la avenida Díaz Vélez y medio escondido entre la fronda de los viejos árboles callejeros, se encuentra el hogar de Lolita Torres. Es un "petit hotel" de dos pisos, en el cual, rodeada de familiares, libros y discos —¡Dios mío, cuántos discos!—, la más completa de nuestras intérpretes de la canción española y estrella cinematográfica de simpatía inigualable esconde a los ojos del mundo las ansias de su corazón de solterita fracasada. No queremos que haya malentendidos y por eso aclaramos que la hemos colocado en esa categoría porque Lolita está terminante y profundamente enamorada, y al ser novia ha fracasado en su soltería, que defendió durante tanto tiempo de los embates de la admiración y del amor que asediaron con ardor su figura de artista popular y agraciada.
Lolita, como lo descubrió en forma exclusiva RADIOLANDIA, ha sido vencida en una tremenda lucha entre su voluntad de cumplir una vocación innata y sus sueños de mujer. Finalmente, parecería que la batalla ha terminado y ella ha entregado su corazón. Ese corazón joven y alegre que ahora ha encontrado un dueño y un señor.

LA ACUSADA CONFIESA
En cuanto nos recibe le proyectamos a boca de jarro la pregunta peligrosa. La pregunta que hasta ahora Lolita no ha contestado a nadie, guardando su secreto con una fidelidad de médico frente a un secreto profesional:
—¿Cómo está la novia?
Nos mira con cierta desconfianza, pero es evidente que no puede ocultar por más tiempo su alegría y su felicidad. Los caballos desbocados de su primera pasión se desatan después de tantos esfuerzos para tratar de reprimirlos y su respuesta es ahora dulcificada por su natural y espontánea gentileza.
—Bueno, sí, señor, es cierto, estoy de novia, y muy contenta, pero antes me tienen que explicar cómo lo supieron cuando dieron la primicia, porque la verdad es que con mi novio hemos sido hasta ahora muy discretos y no creo que nos haya visto mucha gente juntos.
—¿Y por qué tanta discreción?
—El es reservado y a ninguno de los dos nos gusta exhibir nuestros sentimientos porque consideramos que la felicidad personal no debe tener mucho público. Pero aún no me dijeron cómo se enteraron.
—La verdad es que sabemos muy poco, y si usted no nos cuenta algo más...
Mientras medita una contestación, que, evidentemente, quiere que sea concisa, juguetea con un precioso perrito. Es un "caniche", al que llama "Colita" —les damos el dato para los clubes de admiradores—, negro, y regalón con su dueña.
—Les voy a decir lo único que quiero que se sepa por ahora, y no me pregunten más hasta la próxima. Mi novio es argentino, ingeniero y muy trabajador, y somos felices. Además, por ahora no hemos hecho planes definitivos, porque no tenemos ningún apuro.

BODA POSTERGADA
—Sin embargo, nosotros sabemos que además es joven y muy buen mozo, que ha nacido en Buenos Aires, que tiene una posición económica bastante holgada y que se quiere casar lo más pronto posible.
—Puede ser, pero sobre sus condiciones personales yo no puedo opinar, porque a mí me parece el hombre más perfecto del mundo. En cuanto a lo de la prontitud de nuestra boda, quiero pensar que es un lance de ustedes, porque, la verdad, es todo lo contrario. El simpatiza con mi actividad artística y respeta los compromisos que he contraído con el cine y con la radiofonía, y ambos queremos hacer las cosas con toda tranquilidad para hacerlas mejor. —
Entonces, ¿por ahora no habrá anuncio de nupcias?
—Así es, porque además yo quiero cumplir antes de fin de año el sueño de mi vida.
—¿Pero puede haber algo más importante que su felicidad personal ?
—¡Es claro que no!, pero es posible que se me presente una oportunidad única y la quiero aprovechar.
—¿Y de qué se trata?, si se puede saber.
—De un viaje alrededor del mundo.
Lo dice con la misma naturalidad que si se tratara de un paseo alrededor de su "living", y la miramos con la sorpresa natural que nos despierta este notición que nos ha dado. Pero, evidentemente, Lolita está muy entusiasmada con su idea.
—Siempre tuve ansiedad por conocer España. Pero conocerla bien a fondo y recorrerla entera. Además soy una enamorada de Europa y del Oriente, y mi propósito es hacer un viaje sin meta y sin fecha fija, hasta que pueda hacerme esos gustos, que más que gustos son una necesidad.
Lo comprendemos al pensar que Lolita Torres ha sido sin duda alguna la artista argentina que más éxitos ha logrado cantando las melodías populares de la Madre Patria, que interpreta con tan buen gusto, con tanta fidelidad. Al echar un vistazo a su discoteca, que contiene perfectamente ordenados más de 3.000 discos, comprobamos que cerca de 200 son de las propias grabaciones de Lolita. Ha cantado mucho y bien y pensamos que su rápida y magnífica carrera hacia el estrellato ha agotado las cosas de España.
—¿Y el viaje será prolongado?
—Me tomaré todo el tiempo necesario para lograr lo que anhelo desde hace mucho tiempo; descansar un poco. Además tengo el propósito de completar mi colección de porcelanas, entre las cuales está el "hobby" de mi vida, que son mis tacitas, de todos los países y de todas las clases. A mi vuelta, descansada y satisfecha de haber cumplido mi sueño, volveré a pensar en las cosas serias y definitivas de la vida.
—¿Y con quién realizará el viaje?
—Con miembros de mi familia.

EL PRIMER DISCO DE SU VIDA
Una de sus tías, que la acompaña permanentemente, le avisa que la llaman por teléfono, y mientras Lolita se apresura a atender el llamado deslizándose suavemente entre sus mueblen franceses estilo Luis XVI, nosotros hurgamos un poco en la discoteca. Pensamos que tendremos tiempo de encontrar alguna grabación interesante, pues se nos ocurre que la conversación telefónica será prolongada, y efectivamente tenemos el tiempo necesario para encontrar un fono postal, pero Lolita reaparece y se siente obligada a explicarnos.
—Es el primer disco que grabé en mi vida. Tenía ocho años y canté algunas canciones españolas del repertorio de Imperio Argentina, para hacerles un regalo a mi madre y a mis abuelitos.
Hemos descubierto evidentemente un hermoso recuerdo emotivo y lleno de remembranzas para Lolita, que sonríe contenta al recordar ese episodio. Es que esta muchacha que ha logrado triunfar merced al esfuerzo y al duro sacrificio que significa el estudio permanente e intenso de su expresión artística es todavía, a pesar de sus éxitos, una niña simpática y llena de bondad y en cuya mirada cualquier toque de sentimientos tiene una resonancia inmediata.
Hay en sus ojos una pureza de niña que no han logrado borrar ni el halago ni la extraordinaria popularidad que la rodean permanentemente en todos los lugares donde debe aparecer. Y sospechamos que las alternativas de su vida futura, con el noviazgo y el viaje, lejos de empañar esa limpieza, le darán un brillo clásico que tienen los ojos de aquellos que logran concretar todas sus aspiraciones. Sin embargo, de vez en cuando cruza por sus pupilas una especie de velo tenue y no podemos dejar de decírselo.
—¿ La tiene preocupada algún problema, Lolita?
—No, no tengo problemas, lo que me pasa, es que en estos momentos estoy con un gran casando debido exclusivamente al exceso de trabajo.
—Se debe quizás a su actual trabajo de filmación para la película "Es pecado mentir"?

VIVE DE NOCHE Y DUERME DE DIA
—Sí, es por eso, pero ahora se llamará "La hermosa mentira", que será su título definitivo. Ustedes saben que estamos filmando en Martínez y todo el trabajo lo realizamos de noche, entre las 21 y las 6 de la mañana. Este horario ha descompaginado un poco mi vida, porque yo no quiero modificar mis costumbres, y entonces me ocurre que, aunque soy de poco dormir, estoy sufriendo un "déficit" de horas que, aunque no me preocupa, me deja algo fatigada para el resto del día.
—Es una comedia, ¿no es cierto?
—Es una comedia brillante, matizada con risas y lágrimas, sentimental y dramática a la vez, y en la cual canto seis composiciones, entre ellas el "Ave María", de Schubert. Hace un mes que estamos trabajando y todavía nos falta otro mes, de manera que por un tiempo todavía tendré que ir viviendo de noche y durmiendo de día.
—Como periodistas, eso no es nada asombroso para nosotros, pero ¿cómo ha organizado su vida?
—Pues me levanto a mediodía, y después de tomar varios mates amargos, que son una de mis mayores predilecciones, almuerzo liviano. En seguida estudio y ensayo música y canto, y siempre hay mucho que hacer por las tardes: modista, peluquería, visitas, etcétera. Luego como algo tempranito, alrededor de las 19, igual que en el campo, tomo mi autito y me voy a los estudios de Martínez.
—¿Y cómo consigue luchar contra el sueño?
—Yo he dormido toda mi vida poco más de seis horas, pero ahora estoy durmiendo menos de cinco. Como durante la noche no siempre el trabajo es permanente, en los descansos de la filmación tomo montones de café y me encierro en el camarín a estudiar inglés. Después salimos casi de mañana, y cuando llego a casa, casi con el sol, tomo algo calentito y me meto en la cama. Generalmente estoy tan cansada que al dormirme me acuerdo siempre de la frase que escribió un novelista argentino: "El sueño cayó sobre mí como una parva sobre un gorrión.
—Y además tiene la radio.
—También la radio, pues las audiciones de los lunes y jueves por Radio Belgrano, que se prolongarán por lo menos hasta fines de junio, colaboran al cansancio, pero eso no me importa, porque son mi mayor felicidad. Cuando termino una audición y me veo rodeada de chicas y pibes que me quieren, me parece que con mis canciones doy un poco de alegría a los demás y eso me reconforta por el esfuerzo realizado.
Aunque no lo consideramos como una indirecta, no podemos dejar de pensar que estamos contribuyendo con nuestro asedio periodístico a agudizar el cansancio de Lolita y nos despedimos. Al salir vemos en la puerta el pequeño pero lujoso auto que ella ha bautizado "Garufa", que la espera para una nueva jornada de trabajo nocturno, y nos vamos, reflexionando en que, ciertamente, la popularidad tiene obligaciones algo pesadas y que Lolita Torres tiene derecho a lograr con su "vuelta al mundo" y con su boda, el descanso y la felicidad que merecen tanto esfuerzo y tanta dedicación.
Revista Radiolandia
15.05.1957

ir al índice de Mágicas Ruinas

Ir Arriba