"Señores, por favor, éste es un festival de canciones y no de intérpretes".
Antonio Tony Carrizo no las tenía todas consigo. Acababa de anunciar los resultados del evento y la respuesta había sido una catarata de monedas, que repiqueteaban en el piso del Luna Park, y un coro de silbidos. Alguna botella, incluso, hizo una parábola desde la tribuna popular hasta las plateas y se estrelló contra un espectador desprevenido. Los policías de la comisaría 1ª se revolvían nerviosos. La cosa se había puesto fea, y a pesar de que no era un concurso "beat" ni de canciones de protesta, el público estaba exacerbado.
Los potentes altavoces no alcanzaban a quebrar el muro de aullidos de disconformidad. La tribuna popular que da a la avenida Corrientes, el super-pullman de Bouchard y la platea —alrededor de 10.000 personas, en total— descargaban su ira en monedas siseantes. Era un público joven, el mismo que llena los clubes de barrio en Carnaval. En la platea y en los aledaños del escenario se podían ver muchas figuras famosas, y no sólo del mundo de la canción. Natalio Oscar Titi Bonavena expresaba su disconformidad con un desplante de los acostumbrados: "Si yo subo a cantar los mato a todos, los mato; si subo me dan el premio Nóbel de canto, me dan", anunciaba a gritos con su voz imposible.
El del sábado a la noche no fue, sin embargo, el primer incidente. El día anterior el III Festival de la Canción Buenos Aires ya había nacido para el escándalo y la protesta. Piero De Benedictis había cantado Juan Boliche, una canción "entradora" que e] jurado se había encargado de bochar por haber trasgredido un reglamento del festival. Es que Juan Boliche había sido cantada en el programa televisivo Sótano Beat y el concurso era sólo para canciones inéditas. Para canciones y no para intérpretes. El intérprete era sólo el medio de comunicación entre autores y público. Y de las veinticuatro canciones que concursaron, el público había hecho su elección ya el primer día. Pero jueves y viernes trascurrieron en calma, en lo que a espectadores se refiere. El clima había sido un tanto frío y la explicación era lógica: se encontraba en tribunas despobladas, en una platea semivacía.
El fervor llegó con el sábado. La primera ronda -—doce canciones; seis seleccionadas el jueves, seis el viernes— pasó sin mayor pena ni gloria. Hasta que llegó la "finalísima". Abrió el fuego Hugo Marcel, con 'Hoy he visto pasar a María'. Hace tiempo, en una charla informal, Sandro nos explicaba un fenómeno particular "De pronto el público empieza a sentir algo, a tener calor. Simultáneamente yo empiezo a vibrar y se establece una corriente fortísima de comunicación y me emociono y empiezo a llorar y a creer en la letra que estoy cantando".
Le dijimos que era un exagerado. Ahora le pedimos disculpas, porque ese fenómeno fue el que ocurrió a las 12 de la noche en el Luna Park: Marcel arrancó con un murmullo y poco a poco fue elevando la voz. Al mismo tiempo, el público se transformó en una masa fascinada por la música. En él escenario, Marcel sobreactuaba, gesticulaba y vibraba. El público estaba de pie y más que escuchar, era parte de la canción. Había, quizás, una sobreestimación: la canción no era para tanto.
Cuando Hugo Marcel se inclinó para saludar, los espectadores llegaron al paroxismo. El aplauso duró por lo menos cinco minutos y entre las palmas el ídolo de la noche fue alentado como un boxeador. "¡Hugo co-ra-zón!" Hugo Corazón Marcel, detrás del escenario, se abrazó con Silvio Soldán. Tony Carrizo anunció a Django y Solamente yo, y el público se calmó con una calma que se parecía un poco a la indiferencia. Esa indiferencia que se notaba en los cambios de sitio, en los murmullos, en las conversaciones. Siguieron Fedra y Maximiliano y Como somos; Daniel Toro y Te enseñaré a vivir; el inefable Hernán Figueroa Reyes y Si tú volvieras, y Mirtha Pérez y La nave del olvido.
El resultado final ("Cómo somos", 8 votos; "La nave..." y "Si tú volvieras", 5; "Hoy he visto pasar a María", 4) desató el huracán, y los recursos de Tony Carrizo se agotaron: de nada valió que dijera que era un festival de canciones y no de intérpretes. Fedra, Maximiliano, Piero y Tcherkaski se abrazaban en el escenario, pero salvo los silbidos y el tintineo de las monedas no se escuchaba nada. Carrizo llamó por fin a Marcel, y ahora una ovación superior a la que había despertado su interpretación. El grito de "Hugo Hugo Hugo" llenó el estadio y ganó la calle. Con cautela, los organizadores suspendieron la interpretación de la canción triunfadora, que era el broche previsto para el festival: una multitud irritada no era la más indicada para escuchar a nadie.
Media hora después, ya en la calle, el fervor y la indignación no se habían aplacado. No era para tanto: si la competencia había tenido un distintivo, no era precisamente el de la calidad de las canciones.
C. B.
Fotos: G. Alvarado y M. Paganetti
Revista Gente y la actualidad
06/11/1969

Ir Arriba