AL FILO DE LA LEY

Los datos más fiables señalan la localidad californiana de San José como el lugar donde nació Chuck Berry, aunque algunos datos falseados en su juventud, cuando fue encarcelado por robo a mano armada, y los facilitados en su autobiografía publicada en 1988, indiquen San Luis (Missouri) y fechas tan dispares como el 15/1/1925 y el 18/10/1931.
San Luis fue a donde se trasladó su familia, poco después de su nacimiento, y donde el ambicioso Chuck se pudo comprar una guitarra de segunda mano y diversos manuales para aprender a tocarla. El dinero que consiguió ahorrar procedía de cantar en coros y residencias, pero su aprendizaje musical se interrumpió durante los tres años que pasó en el reformatorio de Algoa. Al ser puesto en libertad, Berry quiso buscar un trabajo fijo y asentarse. De la cadena de montaje de General Motors pasó a regentar un salón de belleza, sin dejar de asistir todos los fines de semana al Cosmopolitan Club de San Luis, donde tocaba junto al pianista Johnnie Johnson y el batería Ebby Harding, a quienes conoció en 1952. La combinación de estilos rhythm & blues, country y temas populares dieron notoriedad al trío, y el estilo interpretativo de Berry, influido por el blues swing de Carl Hogan, guitarrista de Louis Jordan, Nat «King» Cole, Charlie Christian y las innovadoras técnicas de guitarra eléctrica de T-Bone Walker, lo hicieron destacar entre sus compañeros; cuando empezó a actuar en el Crank Club, el Johnnie Johnson Trio pasó a denominarse Chuck Berry Combo.

UN PRODUCTO DE PELUQUERÍA

En 1955 se truncó para siempre la carrera de un brillante peluquero y esteticista para dar paso al rockero más influyente del siglo. Berry conoció a su idolatrado Muddy Waters, quien impresionado por su estilo lo puso en contacto con Leonard Chess, de Chess Records. En la cinta de demostración Berry y su inseparable pianista Johnnie Johnson habían grabado dos canciones. La preferida de ambos era el blues «Wee Wee Hours», pero Leonard Chess vio más posibilidades en la innovadora versión de la canción country «Ida Red», en principio prevista como cara B del single. Chess sugirió que la reescribiese en vistas a una mejor promoción y, tomando el título de un producto de peluquería muy popular en la época, Chuck Berry bautizó su canción «Maybellene».
El cambio más destacable introducido en la nueva versión fue que se añadieron Russ Fratto y el locutor radiofónico Alan Freed como coautores. De este modo, la canción tenía su difusión asegurada... y Alan Freed unos ingresos extras por derechos de autor. Si bien la práctica no era excesivamente honesta era una forma de asegurar a la canción una publicidad que de otro modo no hubiese alcanzado. Tuvieron que pasar 30 años para que la paternidad de «Maybellene» se le reconociese en exclusiva a Berry, pero gracias al poder de convocatoria del programa de Freed, el tema se situó durante nueve semanas a la cabeza de las listas de rhythm & blues, en el quinto lugar en la lista general, y el semanario de la industria discográfica «Billboard» eligió a Chuck Berry como el artista más prometedor de rhythm & blues del año, destacando las bases del que sería su estilo posterior: un blues de ritmo acelerado embebido de country y guiado por una guitarra endiablada.
Después de editar «Maybellene», Berry grabó otras canciones que también tuvieron un notable éxito, «Thirty Days» y «No Money Down», pero en 1956, con «Roll Over Beethoven», inició una etapa creativa llena de títulos cuya calidad y poder de comunicación con los adolescentes, sin distinción de raza, fueron incomparables: las incisivas declaraciones de principios «Too Much Monkey Business» y «Brown Eyed Handsome Man» -a nadie le pasó por alto que brown-eyed(«ojos pardos») fue una obligada sustitución de brown-skinned («piel morena»)-, el llamamiento a la rebelión escolar «School Days», «Reelin' And Rockin'», «Rock 'N' Roll Music», el afectuoso retrato de los fans del rock «Sweet Little Sixteen», el semiautobiográfico «Johnny B. Goode», o «Back In The USA», «Let It Rock», «Bye Bye Johnny»... En todas estas canciones, escritas en su mejor época creativa (1955-1960), Berry forjó su prestigio de insuperado letrista, dotado de un excelente sentido del humor, agudo y dobleintencionado que ofreció a los jóvenes temas con lo que identificarse: problemáticas relaciones familiares y escolares, materialismo puro en forma de coches y ropa y, por supuesto, primeros escarceos amorosos.

EL OCASO DE UNA ESTRELLA

La carrera de Chuck Berry era imparable y él sabía manejarla. En 1957 compró un inmenso terreno donde inició inmediatamente la construcción de un parque recreativo llamado Berry Park Country Club. Sus apariciones en televisión y cine -Rock, Rock, Rock (1956), Mr. Rock And Roll (1957), Go Johnny Go (1959) y, sobre todo, Jazz en una noche de verano (Jazz on a Summer's Day, 1958)- difundieron sus característicos saltos y el famoso duckwalk, que consistía en pasearse por el escenario con el cuerpo encorvado agarrando su Gibson 335 casi a la altura de las rodillas. Sin embargo, un nuevo encarcelamiento, en 1961, lo eclipsó por una larga temporada.
En 1959, después de actuar en El Paso, Berry recogió a una joven de 14 años de origen indio, Janice Norine Escalanti, para emplearla en Berry Park. Al cabo de unas semanas, al enterarse de que era prostituta profesional, Berry la despidió y ella lo denunció por violación. El racismo desatado llegó a un nivel desmedido y el primer juicio fue anulado. No tuvo tanta suerte en el segundo juicio, celebrado en 1962, que lo condenó a dos años de prisión por un delito que siempre ha negado.
Cuando Berry abandonó la cárcel, en enero de 1964, el panorama musical había cambiado de forma notable y él era uno de los principales centros de atención. Memphis Tennessee, grabado en 1958, había sido reeditado unos meses antes con inesperado éxito, pero adquirió mayor fama a través de las versiones de sus temas grabadas por otros grupos. The Beatles lograron ventas millonarias con «RolI Over Beethoven»; The Beach Boys habían transformado «Sweet Little Sixteen» en «Surfin' USA» y The Rolling Stones utilizaron «Come On» para su primer single y posteriormente realizaron versiones de «Little Queenie», «You Can't Catch Me» y «Around And Around». Tanto unos como otros han declarado en numerosas ocasiones la deuda que tienen con Chuck Berry como autor, cantante y guitarrista, ya que incluso al interpretar temas de otros autores han tomado como referente la versión efectuada por Berry.
Durante su estancia en prisión, Berry escribió acunas canciones a la altura de su obra previa, aunque muchos, como John Lennon, opinaron que habían sido compuestas con anterioridad: «Nadine (Is It You?)», «No Particular Place To Go», «You Never Can Tell» y «Promised Land». Pero el encarcelamiento supuso un gran cambio para Berry en el aspecto personal (el divorcio de su mujer Themetta, con quien se había casado en 1948, le afectó profundamente) y en el artístico (ninguno de sus nuevos discos provocó entusiasmo).
Con la intención de renovar su carrera y fortalecer su debilitada cuenta corriente, en 1966 aprovechó que su contrato con Chess finalizaba para pasar al sello Mercury. El supuesto remedio fue peor que la enfermedad y ninguno de los discos, incluidos Live At The Fillmore Auditorium (1967) y grabado con The Steve Miller Band, y Concerto In B. Goode (1969), dejó buen sabor de boca ni a sus seguidores ni al propio Berry, quien en 1970 volvió a grabar con Chess Records el álbum de significativo título Back Home. Entre las canciones del disco figuraron «Tulane» y «Have Mercy Judge», que devolvieron a Berry toda su fuerza creativa. Temáticamente relacionadas, presentan a una pareja que trafica con drogas; ella escapa pero él es apresado y confía en que Tulane hará todo lo posible, legal o ilegalmente, moral o amoralmente, para lograr su libertad. «Have Mercy Judge» es el blues más puro y hermoso compuesto por Berry y el motivo de que muchos lamenten que no hubiese profundizado más en el género.

DE VUELTA A CASA