Mágicas Ruinas
crónicas del siglo pasado

Miriam Makeba
MIRIAM MAREBA
LA VOZ DE UNA RAZA
Un reportaje exclusivo de ADRIANA
Su biografía dice: “Una voz fascinante, la calidez de una tranquila humildad y Un irreversible encanto personal, se han combinado en Miriam Makeba para hacer de esta cantante de color la primera sudafricana que alcanza el estrellato internacional”.
Cuando uno la conoce, esas palabras parecen una pálida, debilísima, casi insulsa descripción. Porque Miriam Makeba es mucho, mucho, mucho más: es fuerza, poder, batalla, justicia, amor. Al conocerla, su extraordinaria voz, su casi mágico estilo primitivo mezclado con sofisticación de ciudad moderna, pasa a segundo plano. En primer plano, en letras mayúsculas, inmensas, subrayadas, está su irrefrenable, incontenible necesidad de luchar para infiltrar en cada mente blanca del mundo la palabra “fin”. Fin de la segregación de los negros; fin de la humillación de los negros; fin de la opresión de los negros; fin de la pobreza de los negros que destruye toda oportunidad y conduce al fracaso. Fin de las frustraciones y de la impotencia de los negros. Fin del desprecio y del odio hacia los negros. Fin de un problema racial cruel e inhumano. Entonces, cuando uno comprende eso, recién entonces empieza a comprender a Miriam Makeba, y entiende por qué su casi mágico estilo primitivo se mezcla con la sofisticación de la ciudad moderna: porque todo es mundo. Todo es mezcla. Todo es uno. Existe una sola manera de averiguar quién es, cómo es y por qué es lo que es Miriam Makeba: hay que escucharla. He aquí la fiel trascripción de sus palabras. Esta es la verdadera Miriam Makeba:

Miriam MakebaSUDÁFRICA: Quiero a Sudáfrica ... Es mi país. Allí nací y viví durante veintiocho años. Es lamentable que tengamos un gobierno como el que tenemos... No puedo hablar de mi vida sin entrar en el terreno político. El color de mi piel ha hecho mi vida allí bastante dura ... La ley de mi país me había maniatado. No podía vivir en determinados sitios, no podía hacer determinadas cosas ... Por el solo hecho de haber nacido negra he estado sometida a la segregación y a la opresión. En mi país la gente negra no puede votar, no puede poseer terrenos, no puede siquiera caminar por las calles después de cierta hora, no puede transitar sin mostrar (cuando se lo solicitan) un permiso especial y un documento de identidad; no puede dejar el país, ni viajar. Para poder conseguir un pasaporte hay que sufrir infinitas peripecias... Pero, en cambio, sí puede donar el corazón para salvar la vida de un blanco y sí puede cocinar para un hombre blanco. Se puede barrer sus pisos, lavar su ropa, criar a sus hijos, los que al crecer te dirán que eres negra y que no sirves; que no te quieren ni respetan porque eres negra ... Oh, sí, todo eso se puede hacer... Pero es mi país... Mi patria... Algún día las cosas se modificarán. Si uno tiene razón, tarde o temprano se hace justicia.

EL GRAN PODER: Nada puede reemplazar a la honestidad, y algún día, en algún momento, la verdad ganará la batalla. No, no puedo ni debo gastar mis energías odiando. Creo que mi deber es el de canalizarlas tratando de ayudar a la gente de mi raza a obtener todo lo que necesita para ganar la batalla por el respeto del mundo. Eso requiere poder económico, poder político y poder militar. Esas son las tres armas que poseen todas las naciones que son respetadas en el mundo. Todos conocemos la palabra “gran potencia”, pero ¿qué significa? Significa una nación que posee armas nucleares, que ha prosperado con el tiempo y que ha alcanzado un standard de vida elevado. Si tú posees la bomba atómica eres una gran potencia y puedes gobernar a quien te parezca; puedes ordenarle que se levante, que se acueste, que se siente, que se pare, que salte ... Simplemente porque tienes el poder de matar y el poder de comprar. Llegará el momento en que mi gente tenga esas armas. Sólo entonces podrá negociar en igualdad de condiciones. No puedes negociar cuando no tienes los mismos poderes ... Esto es lo que el black power (poder negro) significa para nosotros. Significa todo lo que nuestro pueblo tiene que tratar de conseguir. Si hoy Israel es respetada es porque ha conseguido poder militar y poder económico ... puede sostenerse sola ... África no debe detenerse y decir “bueno, somos independientes, ya no somos colonia”; África tiene que luchar para estar en condiciones de controlar su propia economía y no ser controlada por poderes exteriores. Hasta que eso llegue, Sudáfrica no logrará jamás la verdadera libertad ..., y eso vale también para Sudamérica. Si no tienes dinero tienes que inclinarte ante los que lo tienen . . . Toda la riqueza de África y también de Sudamérica se va afuera para construir otras naciones. Nosotros seguimos siendo pobres y poco importantes. Seguimos siendo nada . .. Estas son las cosas por las cuales debemos luchar. África tiene que luchar para poder sostenerse sola y ayudar a todos sus descendientes negros desparramados por el mundo a sentirse orgullosos y poder decir: “Hemos llegado”. Si no lo logra, los negros del mundo perderemos toda esperanza.

SUS CANCIONES: Mis canciones reflejan nuestra vida cotidiana... No necesito desviarme de mi camino para escribir una canción de protesta. Hoy la policía invade mi casa, patea mis puertas, me ordena “no puedes hacer esto, no puedes beber”, me revisan todo; me quitan mis hijos porque no tienen un permiso para visitarme porque viven en otro sector... Mañana habrá una canción sobre este hecho, y será una canción triste aunque la melodía pueda parecer muy jovial. Casi todas las canciones de Sudáfrica reflejan nuestra vida cotidiana. Yo a veces me pregunto: con tanta miseria ¿cómo podemos a veces cantar canciones alegres? Porque las tenemos también... Tenemos canciones de amor, canciones sobre la niñez y sobre la naturaleza . .. Todas las cosas que forman parte de esta vida son trasformadas en canciones. Pero las canciones hacia las que yo siento más apego son las que reflejan el sufrimiento de mi gente.
Si usted comprendiera mi idioma, usted entendería que todas mis canciones son honestas Por ese motivo han sido oficialmente prohibidas en mi país. No se trasmiten por radio. Mi interdicción se produjo en 1963, después que fui a hablar en el comité especial sobre apartheid en las Naciones Unidas. De inmediato mi gobierno me prohibió para siempre regresar a mi país ...

EL COMIENZO: Cuando llegué a los Estados Unidos por primera vez, en 1959, comencé a luchar para sacar a mi hija Sibongyle de Sudáfrica. Cuando llegué allí tenía un permiso por cuatro semanas para cantar en un night club. Sólo hice un programa de televisión con Steve Allen, pero fue un gran éxito, mi primera oportunidad. Yo había filmado secretamente en Johannesburgo una película que mostraba las tremendas condiciones de vida de nuestra gente. Yo canté en esa película, que se llamaba Come Back África. Dos años después, en 1959, representé al film en el Festival de Venecia. Fui a París, a Londres... Steve Allen había visto la película en Venecia y por eso me invitó a Nueva York ... Después que yo actué en su programa, esa única vez, todas las revistas americanas hablaron de mí y toda esa publicidad despertó curiosidad por parte del público y nuevas posibilidades de trabajo. Entonces fue cuando decidí buscar a mi hija en Sudáfrica y radicarme con ella definitivamente en los Estados Unidos... Mi hija vivía con mi madre; mi madre se estaba poniendo vieja y estaba muy enferma. Tanto es así que un año después, cuando finalmente logré recuperar a mi hija y tenerla a mi lado en los Estados Unidos, mi madre murió. Mi niña tenía entonces ¡siete años!... Fue una suerte que haya podido llegar a los Estados Unidos. ¿Qué hubiera sido de ella allá lejos, sola, después de la muerte de su abuela?

EL ÉXITO: Sí, después tuve éxito. Ya van diez años de éxito. El éxito me hace sentir afortunada ... Sé que existen miles de otros talentosos cantantes en mi país. Ellos no han tenido la suerte que tuve yo ... Probablemente no la tendrán jamás. Sí, yo he tenido mucha suerte en haber sido advertida por Steve Allen ... También tuve problemas, pero en general me considero muy afortunada ... Los incidentes desdichados han sido tan insignificantes en comparación con mis momentos felices que me considero muy dichosa, infinitamente dichosa ... En realidad, no cambiaría mi vida por nada. Sólo deseo a mi gente libre... porque el hecho de haber sido afortunada a veces me hace sentir sumamente triste. Pienso: "Bueno, estoy aquí, tengo esto y tengo lo otro, he sido aclamada, aplaudida pero cuatro millones de negros en mi país, y todos los negros del mundo están lidiando. No es justo...Stokely Carmichael y yo pensamos de la misma manera ...

EL MATRIMONIO: Me casé el 29 de abril último. Hubiéramos debido casarnos el 27 de abril, pero el doctor Luther King falleció el 4 de abril y pensamos que era demasiado pronto para celebrar nuestra unión . .. Porque la forma en que el doctor King estaba combatiendo por nuestros problemas era distinta a la de Carmichael. Ambos luchaban por lo mismo y se respetaban y querían mucho. Tanto, que habían marchado juntos (Carmichael era más joven y trabajaba en el Sur) para lograr que los negros pudiesen votar. ..
Cuando King murió el 4 de abril, yo estaba trabajando en uno de los sitios más exclusivos del mundo, el Coconut Grove de los Angeles, pero no pude continuar mi actuación, no pude cantar más y tuve que romper el contrato, cosa que en los Estados Unidos es muy grave. Por suerte la gente del Coconut Grove fue muy comprensiva y entendió que si uno de los líderes que defendía a mi pueblo había muerto, yo no podía cantar... Luego, el 2, el embajador de Tanzania en las Naciones Unidas nos ofreció una recepción matrimonial en su hermosa residencia. Había invitado a 300 personas pero asistieron más de 500. El embajador tuvo esa amabilidad porque yo poseo un pasaporte de Tanzania y soy ciudadana honorable de Tanzania... La residencia parecía un huracán. Pero después viajé a Río. Me comuniqué dos veces por teléfono con mi marido: una desde Río y otra vez desde San Pablo ... En estos momentos él está en San Francisco.

EL COMUNISMO: Algunos me han preguntado si mi esposo es comunista. Yo les contesté: “Pero por supuesto que no” ... “Ah respondieron—, pero ha estado en Cuba”. ¿Así que si te vas a Cuba eres comunista? Yo no sé nada de comunismo, ni siquiera sé con exactitud qué significa ser comunista y qué es el comunismo... Lo único que sé y que me interesa es la causa por la cual luchamos Carmichael y yo: lograr que terminen los problemas raciales, que los negros tengan los mismos derechos que los blancos... Si mi marido ha ¡do a Cuba ha sido simplemente porque se interesa por los seres humanos y quiso ver qué ocurría allí... Pero de eso a ser comunista —cualquiera sea él significado que eso tenga— hay una gran diferencia ... ¿Sabés lo que ocurre? Lo que ocurre es que la gente teme a todo lo que desconoce. Si te hablan mal de mí y tú no me conoces, más vas a temer. Si me hablan de ti y yo no te conozco, te voy a temer... Vamos a creer lo que nos dicen y vamos a tener miedo de conocernos... Eso es lo que ocurre en el mundo. Si todos se comunicaran, existiría menos miedo en el mundo y todos se comprenderían mejor.

STOKELY CARMICHAEL: Yo sólo sé que mi marido no ha dicho jamás algo que no haya sido cierto. Si él dice que los problemas raciales existen, es cierto. No es mentira. El problema existe y está allí. Y hay que hacer algo para resolverlo. El doctor King quiso resolverlo. ¿A dónde lo llevó la no violencia? No ayudó a la gente de su raza a superar el problema. Este es un mundo violento. Si yo tengo una escopeta y tú no la tienes, te puedo obligar a hacer cualquier cosa . . . ¿Por qué algunos pueden poseer escopetas y otros no? ¿Por qué algunos pueden tener el derecho de pelear físicamente para conquistar sus ideales, mientras otros no? En las guerras la gente pelea para conseguir libertad, ¿no es cierto? Matan a los demás. Porque dicen que están luchando por la libertad . . . Nosotros también tenemos el derecho de luchar por nuestra libertad ... Ese asunto de ofrecer la otra mejilla no funciona; no funciona porque ofrecés la otra mejilla y te la destrozan con un balazo... Mi marido no ha matado nunca a nadie en su vida, pero lo que él dice es que si los negros quieren llegar a alguna parte, si quieren lograr algo, tendrán que levantarse y pelear como todo el resto del mundo... Como lo han hecho todos ... Hasta los Estados Unidos tuvieron que luchar para conseguir lo que tienen. ¿Cómo nacieron algunos de estos países? ¿Quiénes eran los verdaderos dueños de América? ¿Cómo lograron los blancos todo lo que lograron? ¿Con las marchas? ¿Marcharon o dispararon tiros? No. Mi marido no ha hecho nada de malo, sólo decir verdades... Y sé que su vida está constantemente en peligro, que puede morir en cualquier momento como el doctor King. Pero, ¿acaso no tenemos que morir de todos modos? Todos somos pasajeros, no estamos aquí para siempre... Y si un hombre se muere como murió el doctor King, muere como un hombre ... El doctor King murió como un hombre.
Mi marido tiene 26 años y puede morir en cualquier momento. Yo tengo 36 ... Diez más que él. Lo más importante para mí es la libertad; más importante que el amor ... Cuando un ser humano se siente libre, aumenta su capacidad de amar. Cuando una persona se siente satisfecha y feliz, aumenta su capacidad de querer...

¿DONDE ESTAN MIS NEGROS?: ¿Sabés lo que me dolió en Brasil? La gente negra estaba en la calle, se la veía en los ómnibus, en las favelas... Pero no se la veía en los clubes privados, ni en los night clubs, ni en ningún lugar de categoría ... Eso me dolió profundamente porque yo no había ido allí para cantar ante un solo grupo de gente, sino para cantarles a todos. Saber que existe un gran porcentaje de negros en Brasil y no verlos donde yo actuaba, me dolió ... Me hubiera gustado verlos a todos... Pero sólo vi pequeños grupos de negros esperándome fuera de los lugares donde yo actuaba. Me hubiera gustado verlos a todos... Hoy me vinieron a buscar, mi gente me vino a buscar al aeropuerto y me invitó a una recepción. Yo voy a ir, tengo que ir. Es mi obligación. Pero además quiero ir; es mi gente, yo pertenezco a la misma raza. Si me separo de ellos no llegaré nunca ... Si ellos se separan de mí no llegarán nunca . . . Es mi deber alinearme al lado de mi gente. Son descendientes de mi país, de mi África.

Esta es Miriam Makeba.
Revista Siete Días Ilustrados
04/06/1968

ir al índice de Mágicas Ruinas

Ir Arriba